王昶脚上那双新球鞋刚踩进训练馆，反光就晃得人睁不开眼——不是夸张，是真的能当镜子用。

镜头拉近，鞋侧印着限量编号“07/50”，鞋带扣是钛合金的，连鞋垫都嵌了碳纤维。场边工作人员蹲下系个鞋带，手抖得像在拆炸弹。更衣室角落堆着三双旧鞋，全是上周穿过的，鞋底几乎没磨，标签还挂在后跟上。有人悄悄翻了眼收据照片：四位数后面跟着两个零，数字大到手机屏幕差点装不下。

而此刻，我正盯着外卖软件里“今日已接单28单”的提示，手指悬在“继续接单”按钮上发愣。房租催缴短信刚弹出来，泡面汤洒在键盘缝里还没擦。王昶换鞋的速度，比我攒钱买一双基础款跑鞋还快。他试穿新鞋时皱了下眉，说letou官网“缓震有点软”，而我上个月咬牙买的打折鞋，走两万步脚底板还在抗议。

你说这世界公平吗？他穿一天就换的鞋，够我送一个月外卖；他嫌重的鞋垫，价格顶我三天工资。刷到视频那刻，我默默退出购物车页面，点开兼职群消息——算了，今晚多跑几单，说不定下个月能买双……他扔掉的同款二手。

只是突然好奇：当他把新鞋套上脚那一刻，有没有想过，有人为了看一眼这双鞋的价格，得先关掉自己的花呗账单？